姐姐的生活离不开牦牛。牦牛是西藏高原的宝贵财富，不仅提供了奶源，还为姐姐和村民们的生活提供了交通工具和劳动帮手。每次清晨，姐姐都会早早起床，给牦牛们喂草，清理牛舍。她知道，只有照顾好这些生灵，才能保证一家人的温饱和生活的安宁。
在姐姐的牦户里，每一头牦牛都有着自己的名字和性格。有的牦牛性格温顺，跟着姐姐四处走动；而有的牦牛则更为倔强，姐姐每次都要花费更多的时间和耐心去驯养它们。尽管牦牛们有时顽皮，但它们始终是姐姐心头最重要的伙伴，帮助她度过了无数个风雨交加的日子。
生活在高原的艰苦是大家都能理解的。高寒、缺氧、食物稀缺，姐夫和姐姐都经历了不少艰难时刻。牦牛的陪伴成为她们生活中不可或缺的部分。在寒冷的冬天，牦牛的毛发为她们提供了御寒的必需品，牦牛的奶则是她们补充营养的来源。而面对不时袭来的暴雪或是恶劣天气，姐姐总是坚持带着牦牛走山涉水，继续前行。
牦牛不只是姐姐生活的依赖，更是她心灵的寄托。每一头牦牛的背后，都承载着姐姐与大自然之间的深厚情感。它们的存在让她觉得与这片土地紧密相连，也让她找到了自我存在的价值。她为牦牛们提供照顾，同时也得到了牦牛们带来的回报——不仅是物质上的帮助，更有精神上的满足。
在这片荒凉的高原上，姐姐鼓蓬蓬的牦户依然保持着一种独特的生活方式。虽然生活依旧艰难，但她始终怀着感恩的心情，珍惜着每一天与牦牛们的相伴。在未来，或许更多的人会了解这个小小的牦户故事，感受西藏高原那种人与动物、人与自然之间深厚的情感纽带。
