点击查看往期内容>>>
如果给《穿越火线》选一个最具代表性的地图，那非运输船莫属。
当然还有一些众所周知的不良玩法，比如卡船底的bug、上飞机等，不是很提倡所以我们不展开说
在这些大忙人的快节奏下，你在基本只能听见以下四种声音：高分贝高频率的枪声、手雷爆炸之后扑通扑通的心跳声、踩在甲板上的脚步声，还有“饿啊”的死亡声。这四种声音常常交替且混合出现，堪称运输船最美的交响乐。
但无论是哪位大忙人，几乎都有一个共同的特征：
只顾眼前、不顾身后。
反正杀的多就能赢，死了也能当场复活，所以他们的眼里只有前方：死了就活，活了就冲，眼光基本只能锁定前方120度，至于侧身、后边的那就要交给队友——可几乎所有人都是这么想的。
鉴于许多人向前看从不向后看的特性，在运输船里，有一个非常安全的地方：
敌方出生点。
准确来说，是敌方出生点背后的墙角处。
反正所有人死了之后都会接着往前冲，他们根本不会管你。所以你大可以大开杀戒，挑一些挂机的或者软柿子捏。
来源@魔界设计师
如果对面总有人一直刷屏杀你队友，但你看不见他的话，大概率说明此人在此处——这种人，我们称之为“素未谋面的ace”；而对于这种行为，我们称之为“吃低保”。
在他们身上，你会真正理解“潜伏者”的含义——前提是你冲对面家的路上，不要被人正面逮到。
当然，相比于上面这些搞笑的东西，高手与新手之间的差距亦存在，其中不乏诸如“CF运输船考官”之类的高玩。他们往往有着极其惊人的身法控制和技术要求，“瞬镜”等操作几乎是家常便饭。他们一上船，就像张弛回到了巴音布鲁克——而一枪将你击杀之后，他就能分分钟感知到你已经到了哪儿，然后抬手一枪将你送回老家。
只不过，再高的高手，挨一颗雷亦是非死即残。
以现在的眼光来看，运输船的设计依旧是教科书级别：三线制的地图设计、对称的警匪结构、两边直通老家的侧道，任何类型的长短枪械，都能在其中有着用武之地；任何玩法的玩家，都能在其中找到自己的定位。
运输船的影响力，也是反刍到了现实：前几年CF官方整了一艘现实版本的运输船，尽管被不少人吐槽比例不够还原；诸如逆战、CSOL（倒反天罡了属于是）等竞品，还是元梦之星等多元玩法的游戏，都上线过运输船魔改版本的地图。
来源@魔方棋士jqx
从2009年CF上线到如今，这艘从俄罗斯开往尼日利亚的运输船，已经漂泊了十六个年头，上面发生的战斗、战死的人数已经不知何几。有人曾调侃，运输船这图战死的人，比二战都要多——但事实证明，这样的调侃还是过于保守了。
考虑到运输船一把十几分钟两三百的人头，以及当初国民级的热度、巅峰期百万级别的同时在线人数。这16年过去，这艘船上战死的玩家数量，恐怕已经不是二战的规模了——如果放开胆子估算一下，整个地球的人口能不能赶上其中的零头，恐怕都是个问题。
当然，这样的计算也就是单纯图一乐
而就在这周而复始的死亡与讨论中，运输船也成为了CF的招牌和名片，直到今天。
过去与将来除了运输船之外，更多的有关CF地图的记忆，也在这些年来的“怀旧”风潮中，被互联网逐渐唤醒：
运输船的设计师名为郑盛元，像地下研究所、金字塔（不是生化金字塔）都是这位做的
比如一些被玩家们公认设计**的图，幽灵模式的“地下研究所” “失落的遗迹”——尤其后者，被许多玩家称为“惊为天人”的一张图。
你会发现，这些不同的地图，因为其自身的机制与玩家群体的行为，逐渐有了特定的标签，无论好亦或是坏。
比如赛车之城，本身被戏称为“对狙之城”，但因为bug众多，所以导致一堆人利用bug卡墙体。以至于开发团队甚至在其下方专门做了个彩蛋，以鄙视这群卡bug的人。
再比如“代号：C”这张属于歼灭模式的图。在那个升级困难的CF年代，这张地图因为经验结算机制以及可以自带手雷等问题，逐渐成了刷经验指定自雷房，再之后迎来下线，并以突围模式的“教堂广场”重生；同样，同为团队竞技的椰岛之巅地图，也曾成为“刷雷”的地方，两拨人互相迎接对方的手雷，并乐此不疲。
但同时，还有许多地图，由于内存和玩家数量等原因，迎来了下线的命运。
这里我列举几个印象深刻的地图：团队竞技，大红色中国风的“龙城”；生化模式，开局能打碎两个箱子的“生化实验室”；歼灭模式，一片雪白的“阿拉斯加”……这些，都已经成为了过去的历史。
曾经被戏称为“3亿小学生梦想”的CF端游，如今早就进入了一个存量时期：DAU下滑、各路大区合并，曾经888一位的英雄级武器，如今也能通过眼花缭乱的活动免费获取。现在的穿越火线，早就不是那个所有服务器都爆满、你需要不断按下回车才能勉强挤进去的游戏。但它依旧有着不可忽视的声量，驻扎在诸如“枪王排位”、“生化模式”的一众人，依旧不在少数——当然，还有一些搁那跳跳乐瞎自虐的人，让人看了就直挠头。
如今，依旧有不少人时不时登上cf走进运输船，和朋友来一场单挑。甭管外面怎样的迭代变换，但至少到现在，运输船这里还真全是“盲人”。
借我发小的一句话，这里十多年了，还是一个样。
而如今，CF推出了怀旧……
呃，如今CF的怀旧情节，正在不可避免地在互联网上蔓延开来。
正常到这里，我应该给你端上些CF怀旧服的东西，但毕竟CF没打钱，我也不是很乐意干那些图穷匕见的事情。
所以还是放张CF手游角色云悠悠的图吧
在写这篇文章时，我又鬼使神差地下回了这游戏。尽管已经少说五六年没打过，昔日领取的一堆黄金乃至英雄级道具枪械都化为了最原初的GP点枪。但当我时隔多年第一次重回运输船，就掏出熟悉的贝雷塔，并辗转腾挪拿到久违的N连杀之后，我脸上不禁浮现出了一抹（属于老六的）笑容。
回归之后的第一条命，我端着把AK就开始穿箱子……死了之后才想起来游戏里M4的穿透大于AK
关于CF这个游戏，其实有太多能聊的东西——比如它早期的原创与抄袭风波、比如它最开始作为《战地之王》引入国内的附属却意外落地生根爆红、再比如后期其越南服群魔乱舞的局面、还有之前“菜就多练”“返场八一式阿波罗”的互联网亚文化……
当然，还有近两年人气极高的CF角色云悠悠……
但这些东西都太复杂、太凌乱了，而且总是伴随着不可避免的争议。CF的成分本身是复杂的，单一的眼光实在是太难评说它，所以我更宁愿去单纯怀念一下过往的那些地图。
以及曾经的CF女神灵狐者
以今天的眼光来看，CF已是一款不可替代的产品。但我依旧怀念着，当初在“雷霆山庄”这张地图里，傻乎乎拿着TAR-21这把死贵的B枪四处乱突突的日子；依旧怀念着自己记下某些挑战模式地图的所有关卡出怪点位，然后默数321一发手雷清空绿巨人的“峥嵘”岁月；依旧怀念着当初刀战房拿着板砖教育大学同学，气得他隔着三间屋子大骂然后转头杀到我们宿舍的时光。
这两年各路老ip游戏，都在致力于搞各种“怀旧服”。它的怀旧效果客观来说并不弱，总归会唤醒不小的情怀，只是我相信，有些东西并非怀旧服所能给予的，就像某些已经下线的老地图注定成为回忆一样。有些地图还在、有些枪械还在，但当初为了一个烟雾弹道具狂喝“激浪”饮料的疯狂过往，如今怎样也是已经无法复刻了。
时光滤镜终归是一个无解的东西，它总是能够超越一个产品本身所有附带的争议谩骂，然后直达许多年前的那个夏天——因为我们总能通过这些旧时的东西，看到许多年前的自己。
该怀旧的，咱还是单纯怀怀旧吧。
更多相关资讯请关注：穿越火线专区
